八月的风裹着蝉鸣撞进化验室的玻璃门时，我正攥着毕业证站在门口
。白大褂的下摆扫过脚踝，像极了在学堂尝试室做萃取尝试时的场景，只是这一次，桌上的试剂瓶标签不仅仅是“分析纯”
。--—这是我第一次走进化验室，像个初入宝藏洞窟的探险者，既严重又满心等待
。

推开门，一阵清冷空气扑面而来
。这里没有设想中的刺鼻气味和杂乱无章，有的只是科技的严谨与精密
。第一次走进化验室，我不仅看到了先进的设备，更感触到了科学的魅力与温度
。我暗下刻意，将来肯定要在这里索求更多的未知，让这些精密的仪器成为我开启科学大门的钥匙
。

首吓壮入眼帘的是整齐分列的尝试台，台面被擦得锃亮，像一面面巨大的镜子，反射着头顶的灯
。台上的仪器像训练有素的士兵，从左到右顺次排开，电子天平的显示屏闪动着蓝光，似乎在无声地诉说着精准的奥秘；色谱仪的金属表壳泛着哑光，管路里流动着通明的液体，像血管里飞跃的血液；最吸引我的是那台重大的机身透着科技的冷峻，密密麻麻的按钮和显示屏让我想起科幻电影里的宇宙飞船节造台
。

“别光看，过来试试
。”幼张姐的声音把我拉回现实
。我的手心微微冒汗
。在学堂时，我最善于的是理论推算，对着一堆数据能飞快写出尝试汇报，可面对这些真实的设备，忽然感触自己像个刚学走路的孩子
。幼张姐似乎看出了我的严重，从抽屉里拿出一本泛黄的笔记本："这是我刚工作时记的，遇到问题就翻一翻
。"我打开第一页，上面用红笔写着大大的"安全第一"，下面密密麻麻纪录着各类当苦衷项：（1）做样时要佩带防护，（2）加热设备不成以离人，（3）护手套、拔除试剂分类处置等等
。

真正的挑战在第三天，那天我掌管做柴油的闪点测定
。依照流程，我谨小慎微地将样品倒入闪点杯，调整好仪器参数，看着温度一点点上升
。当温度计显示到60℃时，“噗”的一下，忽然有了一个幼火苗，我吓得后退半步，手中的计数本差点掉在地上
。“别慌！液面上方出现了幽微的闪燃
。纪录下来，这就是柴油的关口闪点
。”幼张姐笑着说，第一次能做到这样已经很不错了
。

放工后，望着远处炼油厂的高塔
。晚霞将天空染成橘红色，像极了今天测定的汽油样品在比色管中的色彩


？诖锏氖只鸬，是大学室友发来的新闻：“娴静，工作还适应吗

？”我说：“挺好的，这里的油有温度，像在大学里教员说的，每一滴都连着千万人的出行
。”

风掀起衣角，我知路，将来的日子里，还会有更多的设备必要熟悉，更多的数据必要查对，但今天我学的知识点，会像幼张姐笔记本上的红笔字一样，刻在我内心——每一次操作都关乎安全，每一份汇报都承载责任
。这或许就是初入职场的意思吧！在陌生的环境里学会敬畏，在反复的实际中找到价值！

化工公司质计部 张娴静